7月5日晚上8点，美团外卖的服务器突然宕机了。页面上弹出一行小字：“订单量激增，系统正在紧急修复。 ”这一天，美团平台涌入了1.2亿笔订单，其中1亿单是餐饮外卖，创下中国互联网史上单日最高交易纪录。

而就在72小时前，淘宝闪购刚刚宣布投入500亿补贴，甩出“满19减19”“满25减22”的“王炸券”，美团则用“0元自取”奶茶券回击，一杯原价15元的奶茶，用户实付0元，店员看着打印机里吐出的几米长订单条，忍不住吐槽：“做不完，根本做不完！ ”

这场由京东在2025年4月挑起的战争，正演变为互联网史上最惨烈的“三国杀”。京东外卖上线75天，日订单量从0冲到2000万单，靠的是“0佣金+骑手五险一金”的激进策略。

北京一家烤鱼店老板算过账：原来在美团抽佣25%，现在京东免佣金，每月省下2万多成本，立刻把门店资源倾斜给京东。

而抖音则用“被动种草”暗度陈仓，杭州一家网红餐厅的抖音团购订单占比，两年内从15%飙到35%，美团订单却从60%缩水至45%。

补贴战的惨烈程度超出所有人想象。7月5日当天，美团用户李薇用“满16减16”券0元买到炸鸡，阿里用户张哲用“满25减21”券花4元吃上火锅套餐。

京东甚至把客单价80元以上的品质外卖作为主战场，星巴克、海底捞成为引流利器，40%的用户点完外卖后顺手买了京东商城的手机或家电。

但巨头们烧的钱远比用户薅走的羊毛更惊人。高盛测算，2025年第二季度，美团、阿里、京东在外卖战场合计烧掉250亿元。

京东骑手因“全职+五险一金”政策，单均成本比美团高12%，而美团为守住65%的市占率，被迫将单均利润从1.5元压缩到1元。

这场混战让三家公司市值合计蒸发超2500亿港元，美团跌12%，京东跌20%，阿里跌15%。

配送效率成为生死线。美团凭借750万骑手和智能调度系统，在订单破亿当天仍保持平均34分钟送达；京东用3600个仓库的物流网支撑3C数码“小时达”。

而抖音的本地配送却卡在50分钟瓶颈，上海便利店老板抱怨：“抖音流量转化率只有美团三分之一，退货率还高达8%！ ”

商家正在用脚投票。福建泉州的奶茶店上线了“线上线下双菜单”：美团标价25元的果茶，京东标价18元，店主坦言：“美团流量大但抽佣高，京东免佣金但单量不稳。 ”

精明的品牌玩起“雨露均沾”，老乡鸡、全聚德等100多个餐饮品牌，集体入驻美团在北京建的“透明厨房基地”，后厨直播切菜炒菜全过程，却把低价套餐独家供给抖音。

骑手群体意外成为变量。京东用“五险一金”挖走美团5%的高效骑手，导致美团试点养老补贴：泉州、南通骑手满足收入条件可获50%养老保险补贴。

但这份方案被吐槽“覆盖太少”，京东全职骑手每月多赚2000元社保，美团骑手王磊却说：“每天多跑30单才够资格，不如直接加钱！ ”

当战场蔓延到非餐饮品类，美团的“闪电仓”显露出恐怖效率。618期间，850个品牌在美团闪购成交额翻倍，江苏地区羽毛球拍销量暴涨100%。

京东则用3C数码反攻：北京朝阳区手机店接入京东秒送后，客单价提升40%，因为用户发现“加20元就能1小时拿到新手机”。

7月8日，京东宣布加码“双百计划”：再砸百亿补贴，目标让百万单品销量破纪录。而抖音悄然调整战略，将本地生活服务与电商部门合并，试图解决“直播卖口红和推送附近餐厅”的流量内耗。

王兴在内部邮件中写下：“不健康的‘内卷’终将反噬所有人。 ”但美团骑手端APP当天弹窗提示：“暴雨天气订单激增，每单奖励翻倍。 ”

美团股价从年初200港元跌至132港元，京东市值蒸发1000亿港元，阿里逼近2万亿警戒线。但消费者陈帆在朋友圈晒出0元奶茶订单配文：“感谢大佬们打架，让我实现奶茶自由。 ”这场战争没有旁观者。

7月12日，美团日订单量再破1.5亿单，其中“神抢手”频道贡献5000万单，“拼好饭”占3500万单。

阿里则用“奶茶免单”拉回2000万年轻用户，京东商城的剃须刀销量因外卖优惠券带动增长25%。唯一沉默的是拼多多，它把省下的补贴砸向了跨境电商。