101岁的车发通摩挲着泛黄的相框，胸前的勋章叮当作响。

老人眯起眼睛，仿佛又回到了1939年的山西离石县。

那时他才14岁，亲眼看见小鬼子把乡亲们赶出家门，粮食抢个精光。

“俺当时就琢磨，这不成啊，非得跟他们拼了不可！”说着说着，他忽然笑起来，露出仅剩的几颗牙，“村里人都管俺叫‘冒失鬼’，说俺打仗不要命。要俺说啊，看见鬼子糟蹋咱的家园，谁能忍住不上火？”

1944年8月的那场仗打得最凶。

斋藤带着八十多个鬼子扑向官庄垣村，车发通所在的离石支队早就埋伏好了。

“那仗打得，子弹嗖嗖地从耳边飞过。”老人比划着端枪的姿势，“小鬼子冲了三次，俺们就打退三次。最后拼上刺刀了，俺一人就撂倒两个鬼子。”他摸摸鼻子上的伤疤，“这儿挨了一刀，差点去见阎王爷。可俺命硬，又从鬼门关溜达回来了。”

1996年春天，车发通终于回到山西老家。

村里人看见他都吓一跳——原来县志上早就把他写进烈士名单里了。

“好家伙，俺活得好好的，倒成了烈士！”老人乐得直拍大腿，“乡亲们非拉着俺喝酒，说这是‘庆生酒’，庆祝俺从阴曹地府胜利归来。”

97岁的温玉廷翻开相册，指着一张泛黄的照片。

“瞅瞅，这是俺1942年照的。”照片上的少年穿着粗布衣裳，眼神亮得灼人。

他10岁放羊，12岁就当上儿童团长，15岁已经是个老党员了。

“那会儿俺们天天琢磨怎么对付小鬼子。白天他们立电线杆，晚上俺们就去扒杆子、剪电线。”老人说着突然压低声音，“有一回正剪着线，放哨的突然喊‘鬼子来了！’俺们撒丫子就跑，从三四米高的坡上滚下去，鞋里全是血，愣是没觉着疼。”

最让他难忘的是翻秦岭那段。

1949年南下时，工作队走在工兵扫过雷的路上，每一步都踩在生死线上。

“雪下得那叫一个大，俺们借住在老乡院里，愣是没进屋打扰人家。就在院里支锅煮油茶，围着锅跺脚取暖。”温玉廷眼睛笑成两道缝，“临走前俺们还把院子扫得干干净净，在窗台上放了银元和感谢信。老乡后来追出二里地，非要给俺们塞烙饼。”

101岁的胡林祥唱起《大刀进行曲》，声音洪亮得震屋檐。

“大刀向鬼子们的头上砍去！”他一边唱一边打拍子，仿佛还是那个18岁的热血青年。

1949年10月1日，他作为华北军政大学的学员，正步走过天安门。

“俺是排头兵，眼睛紧盯着标准线。天上飞机轰隆隆，天安门上锣鼓喧天，俺愣是没瞟一眼。”老人挺直腰板，重现当年的英姿，“走过天安门那一刻，这辈子值了！”

胡林祥参加过解放战争，也去过朝鲜战场。

说起牺牲的战友，他抹了把脸：“那么多好小伙儿，说没就没了。俺能活到一百岁，是替他们活哩。”转业后他在食品公司工作，照样干得风生水起。

“俺这人啊，扛过枪，站过岗，现在卖猪肉也得当标兵！”

三位老兵平均年龄一百岁，说起当年的事却门儿清。

政府给他们发了纪念章，每月还有补助，时不时请他们去给年轻人讲故事。

车发通总爱念叨：“现在日子多美啊，想吃啥吃啥。你们年轻人可得知足，这都是俺们拿血汗换来的。”温玉廷接过话茬：“俺们那会儿啃树皮吃糠咽菜，现在白面馒头管够，这日子过去想都不敢想。”胡林祥拍着胸脯说：“再活一百年俺也乐意，就想多看看咱们国家越来越强盛。”

采访结束前，车发通忽然拉住记者，神秘兮兮地说：“告诉你个小秘密，俺藏着一瓶好酒，等抗战胜利80周年纪念章发下来，非得喝两盅庆祝庆祝！”阳光照在老人花白的头发上，那些勋章熠熠生辉，仿佛在诉说一段永不褪色的传奇。

本文创作的最初想法就是为了传播正能量，没有要去侵犯别人权益的那种想法哦。要是真有侵权的情况呢，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合处理哒。