“78%农业县投给特朗普，换来了什么？ 十亿美元项目被砍，大豆出口暴跌53%，农药争议撕裂信任，这就是‘美国再次健康’的真面目。 ”

密苏里州的玉米农比尔·库珀盯着仓库里堆积如山的滞销大豆，苦笑着算了一笔账：“2024年大选，我们县83%的人把票投给特朗普。 他说我们是‘美国的脊梁’，承诺让农产品卖得更好、挣得更多。 可现在？ 我的仓库快被大豆撑爆了，价格比三年前跌了一半，而部长先生却在电视上说农药会毒死美国人。 ”

特朗普的竞选口号曾像一剂强心针扎进美国农业带。 “提高工资！ 降低通胀！ 农民优先！ ”，这些承诺让中西部农民心甘情愿戴上红帽子，把特朗普送进白宫。 小罗伯特·肯尼迪出任卫生部长后，立刻抛出“让美国再次健康”（MAHA）计划，宣称要把本地新鲜蔬果送进学校食堂和食品银行，让农民和消费者“双赢”。 特朗普当场签总统令站台，农民们以为好日子终于来了。

可不到一年，承诺碎得满地都是。

肯尼迪的第一刀就砍向农民的命脉。 联邦政府直接取消了“本地食品采购援助合作”和“本地学校食品合作”两大项目，省下整整十亿美元开支。 这些项目原本是农民最稳定的销路：学校、托儿所、社区食品银行每年采购数万吨本地农产品。 如今订单蒸发，威斯康星州大豆农道格·雷伯特眼睁睁看着收入缩水40万美元。 “我的大豆价格从每蒲式耳15美元跌到9美元，仓库里8万蒲式耳卖不出去，而一台新拖拉机还要65万美元！ ”

更狠的是肯尼迪的“健康牌”打法。 他在公开演讲中宣称：“化学物质污染人体和污染土壤没有区别！ ”这话直接把用农药的农民钉上耻辱柱。 伊利诺伊州农民凯利气得摔了咖啡杯：“我们按科学标准用药几十年，农业部数据明明白白！ 他一句话就把我们打成毒害美国人的罪人？ ”

现实比口水战更残酷。 特朗普的关税大棒砸碎了农民最后的活路。 2025年4月新一轮关税战开打，中国对美农产品关税飙到135%，美国大豆出口份额从80%暴跌到27%。 巴西趁机抢走市场，爱荷华州豆农拉瑞·安格勒的仓库堆满腐烂大豆：“我损失了15万美元，可总统说‘市场会自己调节’！ ”

成本却在疯涨。 加拿大钾肥关税让化肥价格暴涨35%，中国农机关税让拖拉机贵了60%。 威斯康星蜂农吉姆·哈特曼的采蜜设备更换成本飙升60%，蜂蜜出口利润却暴跌60%：“我后悔投票给他！ 红帽子换不来面包！ ”

农民们发现，所谓“健康计划”连穷人的餐桌都保不住。 肯尼迪一边喊着研究“超加工食品危害”，一边砍掉每年5亿美元的SNAP-Ed营养教育项目。 低收入家庭学不会健康烹饪，社区食品银行货架越来越空，学校午餐里的新鲜蔬果变成了罐头。 得州农村诊所的护士琳达摇头：“孕妇领不到营养券，早产风险高了13%，这就是MAHA的‘健康’？ ”

农业州正在变成“破产重灾区”。 全美农场破产数比2017年激增450%，威斯康星州94%的家庭农场濒临资金链断裂。 北达科他州豆农把卖不掉的大豆倒进填埋场，爱荷华州大豆协会主席拉格兰德在电台怒吼：“我们成了政治牺牲品！ ”

特朗普政府却像没听见。 总统在集会上继续夸赞肯尼迪“干得漂亮”，卫生部长忙着删改农药安全报告里的监管条款，只要求环保署“向公众解释程序”。 科学家怒斥这是“选择性失明”，农民骂得更直白：“他们只管省钱，哪管我们死活！ ”

密苏里州农民帕特里克·布朗抵押了祖传土地贷款续命，他盯着肯尼迪的新闻苦笑：“他当部长靠的是特朗普，当然不敢反抗。 可我们的选票，怎么就换来了这堆烂摊子？ ”

焦土之上，红帽子被踩进泥里。 威斯康星州的吉姆卖掉蜂箱改行开卡车，伊利诺伊州的凯利在拖拉机旁插上“后悔投票”的牌子。 特朗普曾说农民是“美国的根基”，可根基正被他的政策连根拔起。

联邦大楼里的口号震天响，农田里的破产申请表堆成山。 当“让美国再次健康”变成学校午餐缩水的蔬菜、腐烂在仓库的大豆、还有农民攥着选票却换不回活路的沉默，这场用农业票仓换来的政治胜利，终究成了美国土地上最刺眼的谎言。

#图文作者引入激励计划#