凌晨四点的时候，在横店，有几个穿戏服的年轻人蹲在街角，其中一个姑娘的头饰都歪了，但是她根本没发现，只是盯着手机屏幕，心里想着今天能不能抢到活儿。平时在横店，你随时都能看到穿各种古装戏服的年轻人，这些人，有的是刚毕业的大学生，也有人是辞掉了安稳工作来这里追梦的普通人，那在这个大家叫它“东方好莱坞”的地方，其实有13万登记在册的演员，他们都在为了同一个梦想特别努力地活着。
他们的时薪从15块钱降到了13.5块，所以这意味着，大家要是工作10个小时，最后能拿到的钱也就只有121.5块钱。如果再扣掉工会的抽成，那实际拿到手里的收入也就刚过一百块钱。
有时候，他们要化两个小时的妆，结果就为了在镜头前出现那么一秒，小琳苦笑着说。她就是在横店好几万女群演中的一个，到现在来这里已经两年了。像小琳这种女孩子，在横店是哪哪都能看到，这些姑娘年轻、漂亮，而且都带着明星梦。所以每天早上四点，她们就得赶到演员服务部门口等活儿，结果抢到活儿的就特别高兴，但是没抢到的，只能默默地走开，心里想着明天运气能好点。
横店的生存方式其实挺残酷的。比如新来的群演，他们就住在那种一个月300块钱的床位房里，每天最大的花销，就是那个15块钱的盒饭钱。为了省钱，有很多人就会等到收工以后去领免费的盒饭，哪怕饭菜已经凉冰冰的了，也得吃。老王已经在横店待了八年，他见过太多这样的年轻人了。他说，最让人心疼的，就是那些小姑娘，家里条件明明不好，但她们非要来这里追梦。甚至有的房租都交不起了，还得骗家里人说自己过得很好。
关于在横店的群演，他们最怕的不是工资低，反而是没活儿拍。小琳说，她上个月才拍了八场戏，结果收入都不到一千块钱。她这话的时候，眼睛都暗淡下去了。她说，连最起码的活下去都成问题了，更别提实现梦想了。
在横店，等级其实分得特别清楚，甚至让人觉得心寒。最下面的就是普通群演，他们一个小时13.5块钱。往上一点呢，就是特约演员，他们一天能挣500到800块。再往上走，就是跟组演员了，他们一个月能拿3000到6000块钱。而那些站在最顶端的，就是已经有点名气的演员了，他们的片酬都是按万来算的。这种差别不仅是在收入上，而且在待遇上也体现得很明显。特约演员有自己单独的休息地方，他们吃的盒饭是两荤两素的。但是普通群演呢，只能蹲在路边，吃着最简单的土豆白菜。更让人受不了的是，甚至连这样的盒饭，也经常被克扣。有群演就透露说，他们都说这是20块钱标准的盒饭，但实际上成本可能还不到10块钱。
现在，因为长篇电视剧市场不太景气了，所以微短剧就成了群演们的新希望。虽然演短剧挣的钱更少，但是至少能有戏演。短剧给群演的报酬其实更低。比如拍10个小时，给90块钱，这都是很平常的事儿。但是呢，好处是工资可以每天结算，而且不需要通过工会抽钱。所以对那些特别需要钱的群演来说，这当然就更有吸引力了。
拍短剧的强度也更大。有个刚拍完短剧的群演说，他们一天要拍十几场戏，甚至连吃饭的时间都没有。而且他还说，短剧的剧情都特别狗血，不是演什么霸道总裁，就是演穿越重生。那些短剧就像快餐一样，虽然能填饱肚子，但是没什么营养。拍再多这种作品，对提高演技也没什么用。为此，很多群演都担心，要是老拍短剧，会把自己的戏路给限制住了。
很多人在横店待的时间越长，想离开的念头反而就越强烈。比如小琳的室友，她上个月就收拾行李回家了。她说自己想明白了，觉得不是每个人都适合当演员。现在她在老家的商场里做销售，日子过得挺安稳的。至于那些离开的人，他们都有各自的理由，有的是被现实打败了，有的呢是看清了自己，还有的是找到了新的人生目标。
小琳说，她知道自己可能永远都成不了明星，但是就是舍不得离开。她觉得，每次站在镜头前，哪怕只是一个背影，都觉得特别值。这种坚持，在外面的人看来可能觉得很难理解。然而在横店，这却是支撑着好几万人的精神动力。
自从降薪以后，横店的群演们都在想以后该怎么办。有的人开始学新的技能，准备转去做幕后工作；有的人呢，在尝试做自媒体，想记录下横店的生活；还有的人，就决定再坚持一段时间，想看看情况会不会变好。有一个在横店待了五年的群演说，其实他们不是懒，只是心里不甘心。他说，如果真懒，谁会凌晨四点起来等活儿？谁又会在大冬天穿着单薄的衣服拍夏天的戏呢？横店这个地方，就像一座围城。外面的人呢，都想进来，里面的人呢，又都想出去。所以每天都有新面孔出现，也有老面孔消失。但是不变的，是那个一直在上演的造梦故事。小琳说，她给自己设了一个最后期限，就是如果到明年，她还没有什么突破的话，她就回老家开个小店。她想，至少自己努力过了，就不会后悔。
到了晚上，横店的街灯就一盏盏亮起来了。有几个刚收工的群演，他们坐在大排档里，一边吃着炒粉干，一边讨论着明天有没有活儿。他们中大部分的人，明天还是会出现在演员服务部门口，继续等着一个可能永远都不会来的机会。在这个造梦的地方，他们既是追梦的人，也是这场梦的一部分。然而梦想的代价，往往比他们想的要沉重很多。所以或许横店教会他们的最重要的一课，不是怎么演戏，反而是怎么在现实里活下去。