车间里，一台贴着伪装车衣的新款X5架在升降机上。 修理工小张猫着腰钻进车底，猛地倒吸一口冷气："王哥快看！四根排气管子！ "

老师傅叼着烟凑过来，扳手敲了敲碗口粗的镀铬尾喉："X5这种贵价车学小年轻炸街？ 宝马怕不是急眼了！ "

当新势力用冰箱彩电沙发卷走中产家庭的时候，宝马X5正偷偷练肌肉。 渲染图上那个曾被评为"中年老板标配"的镀铬双肾格栅，如今被改造成了锋利的黑化"獠牙"。

阳光打在竖条格栅的锐角上，反光刺得人眯眼。 下包围两个巨大的进气口仿佛张开的鲨鱼鳃，配合两侧分体式大灯里三道L形日行灯，整张前脸就差写上"别惹我"三个字。

车屁股才是最让老宝马车主血压高的地方。 3D立体熏黑尾灯勉强还能说是跟上潮流，但双边四出排气管直接戳破了豪华SUV的体面。

隔壁停着的奔驰GLE车主陈总刚提了新车过来保养，瞥见拆解车间的排气管直摇头："我花八十万买这车，就是不想被人当成鬼火少年啊！ "

全车黑化是宝马给争议打上的补丁。 窗框镀铬条换成亮黑色，轮毂熏成哑光灰，连车顶行李架都涂得乌漆嘛黑。 销售小吴给展厅里老款X5系上红绸带准备促销，忍不住吐槽："以前客户嫌这车像穿西装的大叔，现在倒好，直接换成夜店保镖了。 "

拉开车门的瞬间能清晰听见倒抽气声。 曾经嵌在中控台里的两块液晶屏，如今被一块14.9英寸曲面大屏取代。 空调出风口变成贯穿中控台的细长裂痕，物理按键消失得只剩车窗键。 刚被儿子教会用智能手机的刘老板按着屏幕边缘发懵："我空调开关呢？ "

宝马把这块大屏叫做iDrive 8.5系统，演示视频里指尖轻滑就能调出3D地图。 可当方向盘开始渗汗渍时，司机老王发现触屏盲操根本是伪命题，第三次戳错温度按键时，车内湿度已经让曲面屏蒙上水雾。

更绝的是，换挡杆被换成指甲盖大小的水晶拨片，隔壁体验新车的大姐摸了三圈才找着倒挡按钮。

发动机舱里躺着那台熟悉的3.0T直六机皇。 381马力数据标在机滤盖上，但拧开机油加注口闻到的是宝马的老配方。

传动轴还倔强地连接着采埃孚8AT变速箱，差速器里压着xDrive智能四驱的齿轮。 老改装商老李拿手电筒照着发动机舱直咂嘴："别说增程电机，连48V轻混的皮带轮都没挪位置！ "

展厅另一头停着新势力展车。 小鹏G9的灯语在幕墙前流水般闪烁，理想L9的空气悬挂正演示升降仪式感。 宝马销售小吴划开新款X5的车机界面，点开驾驶辅助页面时手指悬停在"选装"按钮上："L2级得买顶配才有，隔壁都是免费送。 "

经销商库存单暴露更多秘密。 在架插混版xDrive50e的配置单最底下印着一行小字：纯电续航61公里。 试驾专员小张每次带客测到馈电工况，都得放大音乐声遮掩发动机嘶吼："这续航跑趟机场都勉强，客户说不如叫它'电动轮椅'。 "

当奥迪Q7在打折清仓，奔驰GLE国产降价，宝马却给新款X5贴了涨价标签。 顶配标价涨到79.8万，选完全套黑化套件得再加3万。

财务黄姐翻着客户订单犯愁："老客户都是冲着20万优惠来的，现在让他们多掏钱买四根排气管？"

维修区里摆着辆刚做完首保的新款X5。 王师傅举着油枪对准那个和X7同款的加大号油箱口，加油机数字跳到86升时自动跳枪。 年轻车主盯着加油站电子屏显示的785元金额叹气："每次加油都肉痛，加油员还问我是不是改过排气管。"

华晨宝马的流水线上，汽油版和混动版X5正并排组装。 机械臂给汽油版拧紧发动机最后一颗螺栓时，混动版工人正弯腰布置橙色高压线缆。 车间主任的巡视平板上弹出数据：混动版电池组让底盘升高了3公分，转弯时侧倾比汽油版多1.5度。

慕尼黑设计中心流传着更离谱的说法。 有个宝马工程师在内部会议拍桌子："V8发动机的声音是信仰！ "于是新款X5 M60i的订单上出现了特殊选项，加1.2万可开通排气阀门音效补偿系统。 不过首批车主测评视频里，有人扒出发动机舱藏着小喇叭。

二手车市场最先察觉风向变化。 贩子老马刚收的2023款X5停在角落，方向盘按键区布满油光。 新车主指着展厅里四根排气管的新款问："这开三年会不会变汽配城风格？"老马吐着烟圈把旧车钥匙抛过去："玩改装的才选新款，老板您要体面还得看老款。