讲白了，游戏圈所有关于“大一统”的梦想，都透着一股子魔幻现实主义。

从最早的MUD，到后来的MMORPG，再到今天人人挂在嘴边的“元宇宙”，无数厂商和玩家都在做同一个梦：建立一个真正的“世界”，一个能让所有玩家共享身份、共享资产、共享爱恨情仇的乌托邦。

这个梦，就跟阿拉伯世界那22个兄弟国家想合并成一个超级强国的念想一样，听起来热血沸腾，逻辑上无懈可击，但凡你把脚踩在现实的土地上，就会发现这事儿从根上就烂了。

为什么？因为大家拜的不是一个佛，磕的也不是一个头。

1.

我们先聊聊那个所谓的“黄金时代”。

每个老玩家都怀念过去，觉得那时候的游戏有灵魂，有凝聚力。就像公元7世纪的阿拉伯帝国，扩张起来摧枯拉朽，从东到西拉起一条巨大的战线，所有人都沐浴在同一个哈里发的荣光下。

这像不像《魔兽世界》刚开服那会儿？

整个艾泽拉斯只有一个服务器组的概念，部落和联盟虽然互砍，但大家玩的是同一个游戏，聊的是同一个版本，屠城的是同一个主城，喷的是同一个设计师。那时候的玩家社群，有一种近乎宗教狂热的向心力，大家真的觉得自己是“艾泽拉斯人”。

问题在哪？问题在于，这种靠单一强权或者说单一“爆款”捏合起来的统一，极其脆弱。

阿拉伯帝国的统一，很快就因为逊尼派和什叶派的内斗而分崩离析，翻译到游戏圈，就是核心玩家和休闲玩家的路线之争，是PVP玩家和PVE玩家的装备之争，是金团排骨人和硬核开荒团的信仰之争。

一个游戏想同时伺候好所有人，下场就是所有人都把它当仇人。暴雪想让魔兽既硬核又有社交，还要照顾工作室和散人，结果呢？怀旧服开了一万个，正式服改得爹妈不认，最后玩家用脚投票，润得比谁都快。

帝国的崩溃，从来都是从内部开始的。一个游戏，当它内部的“宗派”矛盾激化到不可调和时，所谓的“统一身份”就成了最大的笑话。

2.

帝国内部搞分裂，外部的“野蛮人”可就开心了。

阿拉伯世界后来被奥斯曼帝国统治，突厥人当老大，阿拉伯人当小弟。这在游戏圈的剧本里，简直不要太常见。

当MMORPG的帝国开始衰落，新的统治者就出现了——平台。

Steam、Epic、PSN、XGP，这些才是游戏世界的“奥斯曼”。它们用强大的资本、无可匹敌的渠道和一套看似公平的规则，把成千上万个独立的“游戏部落”统统纳入自己的版图。

理论上，这也是一种大一统。你在Steam上，可以玩到车枪球，也能玩到小黄油，看似包罗万象。

但这种统一的本质是什么？是“我的地盘我做主”。游戏开发商，尤其是中小开发商，在这种体系里就是被统治的“阿拉伯部落”，你得遵守平台的抽成规则，得看平台主推的风向，得跪着把钱挣了。

玩家的身份认同，也从“我是魔兽玩家”或者“我是DOTA玩家”，悄悄变成了“我是Steam玩家”、“我是索尼玩家”。我们接受了平台的统治秩序，但这种“统一”，是我们自己选的吗？

不，这只是因为我们没得选。就像奥斯曼治下的阿拉伯人，他们认同的是苏丹的刺刀，而不是什么狗屁突厥民族的伟大复兴。我们认同的，是G胖的折扣和索尼的独占，而不是平台本身有多么高尚。

这种外力强加的统一，根基是利益，不是情感。一旦利益动摇，分分钟就能给你上演一出背刺大戏。

3.

如果说平台是“奥斯曼”，那后面的“殖民者”就更狠了。

看看中东地图，那一条条用尺子画出来的国境线，像不像游戏圈里最操蛋的设定——服务器和渠道服？

英国人和法国人拿着笔，在地图上随便一划，一个民族就分成了好几个国家。这操作，跟国内手游厂商的渠道分割简直一脉相承。

官服、B服、九游服、华为服、应用宝服……同样一个游戏，被这些“殖民者”人为地划成几十个数据不互通的孤岛。你在B服充的钱，到了官服就是一堆乱码；你在华为渠道认识的CP，换个手机就得异地恋。

这种人为制造的壁垒，从诞生之初，就给“大一统”的梦想判了死刑。

（插一句，厂商这么干的唯一目的，就是为了从不同渠道多刮几层油水，顺便把玩家死死按在自己的用户池里，别跟我扯什么技术原因。）

每一个渠道服，就是一个独立的“小王国”，有自己的利益，有自己的用户生态。它们存在的意义，就是为了“不统一”。因为一旦数据互通，统一了，它们的议价权和存在的价值，就没了。

这就是为什么《原神》当年硬刚渠道，坚持要做官服一体，因为米哈游从一开始就想建立一个属于自己的、统一的“提瓦特帝国”，而不是一个被渠道商瓜分的“殖民地联邦”。

事实证明，它赌对了。但能赌对的，又有几个？

4.

当然，游戏圈也闹过“泛阿拉伯主义”革命，也就是所谓的“跨平台互通”。

二战后殖民者滚蛋了，阿拉伯兄弟们觉得我们语言相通，信仰相似，干脆合体吧。埃及和叙利亚搞了个“阿拉伯联合共和国”，结果三年就散伙了。

为啥？因为当大哥的和当小弟的，心态不一样。埃及想当爹，叙利亚不想当儿子，权力怎么分，利益怎么算，一聊到细节全是矛盾。

这剧情，你看看微软、索尼和任天堂这三家就懂了。

玩家们天天喊“Cross-Play”，希望能在PS5上跟用着Switch的朋友一起玩《堡垒之夜》或者《COD》。这个愿望很美好，技术上也不是什么登天难题。

但实际推行起来呢？困难重重。

索尼一开始是最抵触的，因为它当时是主机市场的绝对老大，它的心态就是埃及，是“阿拉伯一哥”。开放跨平台，等于把自己的用户池分享给竞争对手，削弱自己的平台优势。凭什么？

后来扛不住舆论压力，才扭扭捏捏地放开。但放开之后呢？新的问题又来了。PC玩家开挂吊打主机玩家，主机玩家开辅助瞄准恶心PC玩家，服务器谁来建？运营成本谁来摊？出了问题谁背锅？

你看，跟国家合并一模一样，宏大叙事谁都会讲，一落实到柴米油盐，全是生意，全是算计。

所有的“联合”尝试，最后都变成了口头上的政治正确，和行动上的各自为营。那个所谓的“阿拉伯国家联盟”，不就是游戏圈的TGA（The Game Awards）么？大家坐在一起排排坐吃果果，你好我好大家好，互相颁个奖，媒体发发稿，然后各回各家，各找各妈，该锁区的锁区，该独占的独占。

这不叫团结，这叫走穴。

5.

所以，别再做那个“游戏世界大一统”的春秋大梦了。

它不可能实现，至少在现在这个商业模式下，绝无可能。

今天的游戏圈，就跟今天的阿拉伯世界一样，面临的困境是结构性的。

那些手握重磅IP的3A大厂，就像沙特、阿联酋这些海湾富国，家里有矿（IP就是石油），日子过得舒坦得很，它们最大的诉求是维持现状，稳定赚钱。让它去跟一帮穷哈哈的独立游戏开发者搞“统一战线”，去牺牲自己的利润补贴别人？你猜它会不会用驴蹄子踹你？

而那些在生存线上挣扎的中小团队和独立开发者，就像那些没什么资源的北非国家，它们确实有联合的需求，但它们没那个实力和话语权。

更要命的是，外部还有美国、俄罗斯这些“地区强国”在旁边拱火。游戏圈也一样，苹果、谷歌、微软这些平台巨头，巴不得你们这些内容开发商斗得越凶越好，你们越是分裂，就越要依赖我的平台和渠道。一个强大而统一的开发商联盟？这是要革平台的命，平台会第一个掐死你。

归根结底，这是情绪的生意。我再说一遍，所有这些花里胡哨的操作，都是为了拿捏你的情绪。

厂商用“独占”拿捏你的忠诚，用“限定”拿捏你的焦虑，用“渠道服”拿捏你的社交关系。它们把你困在一个个精心设计的“情绪监狱”里，让你为这种被分割的、不完整的体验，支付额外的成本。

而统一，意味着自由流动。

自由，恰恰是这门生意最大的敌人。

所以，放弃幻想，准备斗争。我们玩家想要的那个统一、开放、无缝连接的理想国，永远只存在于游戏CG里。

而在现实中，我们只是在一个又一个被资本和地缘政治精心分割的服务器里，打着一场又一场永无止境的代理人战争。

这，真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。