刚买了台宝马、驾照考的很顺利，后天NBA第一战没感觉

杨瀚森坐在采访间里，用英语轻松回答着记者的提问。 当被问到买了什么车时，他咧嘴一笑：“宝马X5，二手的。 ”——这句看似普通的回答，背后是一个2米18的中国男孩在NBA站稳脚跟的缩影。 但就在几天前，他的NBA首秀以6犯离场告终，全场仅得4分。 从CBA到NBA，从季前赛的起伏到即将迎来常规赛首秀，杨瀚森的经历远比一辆二手车的故事更耐人寻味。

考取美国驾照的过程，成了杨瀚森适应新环境的第一个里程碑。 路考途中，他路过居民区时遇到路边小动物，下意识地避免按喇叭，生怕惊扰它们。 “考官让我怎么开，我就怎么开，”他描述考试经历时语气轻松，仿佛在聊一场训练课。 对于身高接近2米20的运动员来说，选择空间更大的宝马X5几乎是必然——二手车的务实决策，也透露出这个年轻人超出年龄的清醒。

然而，驾照只是生活的开端。 真正的考验在篮球场上。 10月9日，开拓者对阵勇士的季前赛中，杨瀚森迎来首秀。 他替补出战21分钟，仅得4分4篮板1助攻，并在终场前6犯离场。 面对库里、巴特勒和格林组成的明星阵容，他首节甚至没有出手机会，只有1次助攻和1次失误。

首秀的尴尬没有击垮杨瀚森。 仅仅两天后，对阵国王的比赛中，他上演“反弹剧情”。 第三节单节爆砍14分，全场贡献16分4篮板3盖帽，帮助球队124:123险胜。 从首战的拘谨到第二场的爆发，开拓者队友凯莱布·勒夫评价道：“这小子不一般，技术动作证明了天赋。 ”

这种起伏背后是NBA的残酷适应期。 夏季联赛中，杨瀚森曾场均贡献10.8分5.3篮板3.8助攻，但季前赛的对抗强度完全不同。 首战对阵勇士时，他在防守端多次面对博斯特的投射显得经验不足，进攻端一次掩护犯规更是暴露了规则差异——同样的动作在CBA不会被吹罚，在NBA却立刻被裁定违例。

开拓者主帅比卢普斯对杨瀚森展现出罕见的耐心。 首战6犯离场时，他特意拍了拍这位新秀的肩膀；第四节关键时刻，他坚持将杨瀚森留在场上感受压力。 “这对他是一场艰难的比赛，”比卢普斯赛后坦言，“NBA球员速度极快，他需要时间适应，但没问题，他会慢慢跟上。 ”

这种信任与球队战略相关。 开拓者正处于重建期，近期以4年9000万美元续约夏普、4年8200万美元续约卡马拉，明确围绕年轻阵容建队。 杨瀚森需要与身高2米18的克林根竞争替补中锋位置，后者同样年轻且臂展达到2米29。 季前赛中，杨瀚森与克林根的良性竞争已初现端倪。

10月23日，开拓者将迎来常规赛首战对阵森林狼。 当记者问及是否紧张时，杨瀚森回应：“没什么，比赛就是了。 ”这种举重若轻的态度，让人联想到姚明、王治郅等前辈的首秀风格。 事实上，中国男篮的中锋似乎总带着某种共性：姚明首秀前用“我是来打篮球的，不是来当明星的”化解压力，杨瀚森则用“后天比赛没感觉”轻描淡写地带过。

不过，轻松背后是实打实的挑战。 森林狼拥有爱德华兹领衔的强势阵容，而杨瀚森还需解决犯规问题——首战6犯、第二场首节3犯的困境若在常规赛重演，可能会直接影响出场时间。 开拓者随队媒体“撕裂之城倒影”指出，他必须减少犯规、适应快节奏攻防，才能在轮换中站稳脚跟。

杨瀚森并不掩饰情绪。 CBA时期，他曾在表现不佳的赛后痛哭；季前赛第四场，他因6犯离场和仅命中1记三分再次遗憾落泪。 但每次哭泣后，他总能用下一场的爆发回应——这种“哭过之后是彩虹”的循环，几乎成了他成长的固定节奏。

如今，这辆二手宝马X5成了他在波特兰的移动空间。 比赛压力大时，他可以开车兜风；训练结束后，他无需再依赖球队接送。 对于杨瀚森而言，方向盘象征着掌控力的延伸——无论是对城市道路的熟悉，还是对NBA赛场的适应。

#优质好文激励计划#