2017年12月，特朗普亲手把《减税与就业法案》塞进国会，企业税从35%猛砍到21%，遗产税几乎废除。 顶层1%的富豪平均少交3.3万美元税，普通家庭却只省下780美元。 财政窟窿瞬间炸开，白宫转头就向医保和食品券开刀：未来十年医疗补助缩水8800亿美元，2400万人可能失去保险。

补贴一缩水，街头立刻火光四起。 2019年洛杉矶因警察枪案爆发骚乱，2025年7月密歇根州反福利削减示威中，催泪瓦斯和燃烧瓶映红了夜空。 抗议者举着“不要亿万富翁的福利”标语，和警察对峙到凌晨。 这半年，全美50个州爆发了“50501”运动（50场抗议、50个州、1场共同的运动），反对政策撕裂普通人的生活。

更扎心的是“美国优先”筑起的那堵隐形墙。 2017年1月，伊朗、利比亚等七国公民被挡在门外；2025年6月签证审查再加码，世界旅游与旅行理事会直接警告：美国国际旅游支出将暴跌22%，125亿美元白白蒸发。 酒店老板们愁眉苦脸——游客不来，端盘子、开Uber的普通人饭碗也悬了。 2026年世界杯、2028年洛杉矶奥运会的“赚钱大计”，还没开场就翻了船。

国会山彻底沦为角斗场。 2025年5月，特朗普强推总额4万亿减税、1.5万亿砍支出的“大而美”法案，众议院仅以两票优势惊险过关。 马斯克当场开骂“令人作呕的丑恶法案”，白宫外抗议者与防暴警察彻夜对峙。 这半年，特朗普政府已签署174项行政令，几乎一天一个，硬生生把国会踢出决策圈。 拉特格斯大学报告点破真相：党争瘫痪立法，行政令满天飞，司法天平倾斜，美国制度根基正在松动。

盟友的耐心也被关税大棒磨光了。 2017年退出TPP（跨太平洋伙伴关系协定），让亚太经济框架散了架；2025年对日韩钢铝加征“对等关税”，逼得东京和首尔公开讨论“自己搞核保护伞”。 美国经营几十年的亚太安全网，被撕得四处漏风。 欧盟的反击更狠：对美国农产品加征25%报复关税，巴西、印度也摩拳擦掌。 彭博社一语道破：美国正沦为“经济孤岛”。

中东火药桶直接炸了锅。 2025年7月，以色列F-35I战机空袭伊朗核设施，五角大楼嘴上撇清“美军没参与”，第二天社交媒体就流出卫星图：空袭前夜，美军KC-135加油机在伊拉克上空盘旋。 伊朗革命卫队放话“海湾美军基地就是靶子”，话音未落，驻伊拉克阿萨德基地遭无人机袭击，三名美军挂彩。 华盛顿智库圈流传一句话：第三次海湾战争，只差特朗普一条推特。

经济账更是惨不忍睹。 2025年4月，美国一季度GDP环比萎缩0.3%，三年首次负增长；关税推高通胀，普通家庭年均损失3800美元购买力。 沃尔玛被迫涨价，特朗普却在社交平台威胁“吞下这些关税！ ”通用、福特因关税每季度亏损数十亿，老百姓疯狂囤货，亚马逊“囤货清单”搜索量暴增370%。 国际货币基金组织直接下调2025年美国经济增速至1.8%，全球GDP将因特朗普损失2万亿美元。

科研人才也在大逃离。 75%的科学家因经费削减考虑离开美国，法国趁机招揽顶尖人才。 人工智能、新能源这些未来赛道，美国正主动退场。回头看看罗斯福新政、马歇尔计划、冷战后WTO和TPP的布局，几十年攒下的家底，在特朗普手里像雪一样融化。 普通人摸到的是更厚的账单，更烫的街头；看不见的是盟友的疏远和信任的崩解。