哥们，所有游戏都有个新手村，对吧？
大部分新手村，都挺操蛋的。
要么是强制教程，不点完确定不让你走；要么是让你满世界跑腿，杀十只史莱姆，采十个破草药，美其名曰熟悉世界。
但本质呢？本质是在用一套看似为你好，实则无比僵化和无聊的规则，对你进行精神上的PUA。
目的是让你尽快放弃思考，成为流水线上合格的“玩家”。
你以为我在说游戏？
不，我说的是一百多年前，一个叫“私塾”的骨灰级硬核服务器，以及一个把这个服务器规则研究透了，反手就把GM干到删号跑路的终极骨灰级玩家。
这个玩家，少年时的ID，叫“石三伢子”。
1.
我们先来看看这个叫“私塾”的老古董服务器，它的核心玩法是啥。
简单说，就是“六年孔夫子”大型连续坐牢任务。
从9岁到17岁，中间虽然因为家庭原因AFK了两年，但石三伢子扎扎实实地在这个服务器里泡了六年。
这六年，游戏内容极其单一。
新手教程，是“三百千”——《三字经》、《百家姓》、《千字文》。这玩意儿朗朗上口，算是游戏的世界观背景介绍，告诉你一些基础NPC的名字和阵营关系。
但新手教程一过，噩梦就开始了。
主线任务，是“四书五经”。《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》……这一套连招下来，就是纯纯的精神攻击。
怎么个攻击法？
服务器唯一的指令，就是一个字：背。
GM（也就是先生）在上面念一句，你就在下面扯着嗓子嚎一句。管你懂不懂，理解不理解，先给我把这些代码一字不差地刻进DNA里。
这套玩法的好处？基本功是能练出来。
坏处呢？能把一个活蹦乱跳的人，当场给你干宕机。字面意思。
整个服务器的底层规则，就建立在两个词上：压抑、服从。
GM说啥就是啥，你敢有半个字的疑问，轻则戒尺警告，重则直接账号异常。
讲白了，这就是精神上的无差别火力覆盖。
正常玩家在这种环境里，要么就彻底躺平成咸鱼，要么就被规训成只会念经的复读机。
但石三伢子，他不是正常玩家。
他是那种开服前就已经把内测版玩穿了的顶级肝帝。
2.
石三伢子9岁进服，第一个GM叫邹春培。
邹GM本来以为来了个普通小萌新，结果一上手，发现不对劲。
按流程，先跑“三百千”的新手任务。结果邹GM刚念个开头，石三伢子反手就把整个任务链的攻略全背出来了。
因为人家早在别的服务器（他八舅的蒙馆），就把这个新手教程给旁听毕业了。
什么叫版本领先啊？这就叫版本领先。
邹GM一看，哟呵，骨骼惊奇，直接跳过新手期，上主线难度，开整《论语》。
结果，石三伢子还是光速通关。
别的玩家背书，是体力活，得嗷嗷喊；他背书，是脑力活，默读，CPU高速运转，直接数据写入。
GM要给他划定今天的任务范围，他摆摆手：别麻烦了，这片地图的怪我已经清完了。
一测试，还真清完了。
更离谱的是，这哥们还自学成才，搞懂了服务器的后台工具——《康熙字典》。很多GM没开放的任务，他自己拿着字典就给破解了。
GM都惊了，给他起了个外号叫“省先生”。意思是，这玩家太牛逼了，带着我这个GM飞，给我省了好多事。
但很快，邹GM就会意识到，他高兴得太早了。
有一种玩家，是GM最头疼的。
他不是数据异常的“外挂玩家”，也不是啥也不懂的“萌新玩家”。
他是在你制定的规则里，玩得比你这个制定规则的人还明白的“规则之神”。
石三伢子，就是这种神。
3.
服务器里有个规矩，玩家向GM汇报任务进度（背书）时，必须站着，以示尊敬。GM坐着，那是权限。
所有人都怕，但石三伢子不怕。
轮到他了，GM坐着，他也一屁股坐下了。
这一下，等于是在服务器大厅里公然打出了一行红字：“凭什么？”
邹GM的系统当场过载，眉毛都立起来了：“别人都站着，你凭什么坐着？”
石三伢子回了一句直接让GM防火墙冒烟的话：“先生是坐着听的，我为何不能坐着背？”
这句话的潜台词翻译过来就是：玩家和GM，在人格上，是平等的。
在那个年代，这就是最硬核的“冲塔”。
邹GM气得胡子都飞起来了，直接动用权限，把这个玩家踢出了房间。
这只是个开始。
真正让邹GM怀疑人生，甚至想卸载游戏的，是著名的“游泳池BUG事件”。
夏天，天气热得像蒸笼，GM有事出门了。
石三伢子一看GM离线，直接在公屏里振臂一呼：兄弟们，这服务器太热了，不如……我们去泡个澡吧！
门口就有个池塘。
大家一听，瞬间响应，一个个脱光了就往塘里跳，那场面，跟服务器开了个下饺子活动似的。
（那画面，放今天就是未成年人迷惑行为大赏，但在当时，那就是天塌了）
结果，GM提前上线了。
看着池塘里一群光溜溜的玩家，再看看空无一人的任务大厅，邹GM的血压和服务器温度，同步飙到了顶点。
一声怒吼，所有玩家被捞上岸，排排站，等着封号。
“谁带的头？”
石三伢子往前一步：“我。”
就在GM准备执行最高权限的时候，石三伢子，这个顶级玩家，祭出了他的杀手锏。
他说：GM，我们去游泳，是符合服务器最高行为准则的。
邹GM都气笑了，心想你小子还想拿游戏规则来跟我俩掰扯？
石三伢子不慌不忙，回到教室，翻出服务器的“底层代码”——《论语》，翻到《先进》篇，指着其中一段，当着所有人的面，念了出来。
那段话，是孔子和一个叫曾皙的玩家聊天。曾皙说，我的终极梦想，就是春天的时候，带上一帮大小兄弟，去沂水里洗个澡，再到舞雩台上吹吹风，唱着歌回家。
服务器的最高意志——孔子本人，听完是什么反应？
“吾与点也。”
翻译过来就是：好兄弟，我顶你！
石三伢子念完，看着邹GM。
意思很明白了：你看，服务器的创始人，都点赞了我们这种玩法。我们这是在复刻经典，是在向创始人致敬，你凭什么封我们号？
这一下，直接把邹GM的CPU，干烧了。
同志们，你们品品这个操作。
一个九岁的玩家，拿着游戏最核心的设定集，反过来教育游戏的管理员。
这已经不是顶嘴了。这是从逻辑底层，对GM的权限发起了毁灭性打击。用你的魔法打败你。
邹GM彻底崩溃了。打，没理由；说，说不过。这游戏，带不动了！
最后，他只能跑到石三伢子的家里，对着他爹一顿商业互吹，中心思想就一句话：你儿子是神仙，我这小庙容不下，我辞职！
4.
踢走了一个GM，石三伢子的“游戏生涯”并没有结束。
他换了好几个服务器，见了不同的GM。但剧本都差不多：学习上，是降维打击；捣蛋上，是开创先河。
直到他遇到了一个硬茬——毛宇居。
这是个狠角色，关系更近，管得更严。
有一次，毛GM出门前，下了死命令：所有人，不准离开任务大厅。
你觉得这能困住石三伢子？开玩笑。
GM前脚走，他后脚就溜进了后山的隐藏地图，一边溜达一边背书，顺手还把地图里的资源（毛栗子）给采光了。
什么叫劳逸结合？这就叫劳逸结合。
回来后，他还给每个玩家都分了点，甚至在GM的桌子上，也留了一份。
这操作，看似尊敬，实则……挑衅。
毛GM回来一看，怒了，当场就要处罚。
石三伢子还是老套路，不仅不认错，还反将一军：任务我早完成了，不信你考我！
毛GM知道他记忆力好，背书是PVP不过了。于是决定升级对抗，直接放大招：你不是能吗？以天井为题，现场给我赋诗一首！
作诗，这在当时，相当于让你现场写一段代码，而且还得是优化最好的那种。
结果，石三伢子看了一眼天井，张口就来：
“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”
这首诗，前面都是场景白描，最后两句，才是真正的核心观点输出。
“只喝井里水，永远养不长。”
这已经不是在说鱼了，这是在说他自己。这个小小的私塾，这个四四方方的“天井”，已经困不住他了。他要的，是江河湖海。
（这格局，直接拉满了，好吗？）
毛GM听完，震惊了。最后，没罚他。因为他知道，这个玩家的志向，已经超出了这个新手村的范畴。
后来，石三伢子AFK了两年，回家务农。白天是种田小能手，晚上是财务会计师。但只要有空，他就疯狂给自己找各种“游戏攻略”看。
就在这时，他读到了一本彻底改变他游戏观的“神级攻略”——《盛世危言》。
这本书告诉他，他所在的这个服务器，根本不是田园牧歌，而是正被一群外来服务器疯狂入侵的“地狱难度”战场。国家都要亡了，你个人装备再好，有什么用？
一道闪电，劈开了他的世界。
他第一次意识到，他要玩的，不是“个人成长”这个小游戏。他要玩的，是“救国救民”这个更大的游戏。
于是，他决定，必须走出这个新手村。
5.
这断断续续的六年“坐牢”，到底给这个终极玩家留下了什么？
首先，是一身刀枪不入的“国学内功”。
他把那些枯燥的经史子集，内化成了自己的底层代码。后来他写的那些文章、诗词，那种气吞山河的气势，那种汪洋恣肆的文采，那种对人性、对历史的洞察，根子，全埋在这六年里。
这叫基本功。没有这个，后面的都是空中楼阁。
但更重要的，是第二点。
这套压抑的、刻板的、不容置疑的“私塾”系统，非但没有把他规训成一个复读机，反而激发了他内心最深处的怀疑精神和叛逆之火。
说真的，这才是最魔幻的地方。
系统越是不让他看“禁书”（《水浒传》之流），他越是要看，结果发现书里的英雄好汉，跟系统教的“温良恭俭让”完全是两码事。
系统教他要“忠君”，他扭头看到的是官府欺压百姓。
这种巨大的矛盾和撕裂感，在他心里埋下了一颗种子。
一颗“凭什么”的种子。
正是这颗种子，让他日后在面对更庞大、更复杂的系统时，永远保持着一种清醒的审视。他会去学习和吸收系统中最先进的部分，但他绝不会盲从系统的任何一条规则。
他有超强的学习能力，所以能掌握世界上最先进的理论。
他又有最彻底的叛逆精神，所以敢于质疑一切权威和教条，把那些理论揉碎了，跟中国的实际情况结合起来，走出一条谁也没走过的路。
所以你看，少年时的私塾六年，看似是平平无奇的新手村任务。
但实际上，正是在这个最无聊、最压抑的新手村里，这个骨灰级的玩家，点亮了他日后震惊世界所需要的、最重要的两个技能点。
一个是“兼容并包”的吸收能力。
另一个，是“遇神杀神”的掀桌子能力。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。