讲白了，现在游戏圈最魔幻的一件事是什么？

是一帮拿着上亿美金预算、动辄千人团队的3A大厂，天天琢磨着怎么把自家游戏做得更像一个上班打卡的APP，剧情白开水，玩法缝合怪，情感体验约等于零。而另一边，是一群被游戏厂商反复PUA、精神内耗到极点的玩家，为了寻找一点点纯粹的、高浓度的、不掺水的“爽”，居然一头扎进了以前他们可能看都看不上的——言情无限流网文。

这事儿就离谱。

但你仔细琢磨一下，又觉得这合理得让人心疼。当游戏不再提供精神冒险，当所谓的“第九艺术”变成了流水线上的罐头，玩家用脚投票，去寻找新的情绪寄托，这不就是最基本的市场规律么？

所以你看，这些看似跟硬核游戏八竿子打不着的言情无限流，恰恰在用一种野路子的方式，给当下的游戏内容创作，狠狠上了一课。它们才是真正的“玩家体验设计师”，精准拿捏了什么叫“情绪价值”。

不信？我们拉出来遛遛。

1、釜底抽薪的世界观重构：《穿进赛博游戏后干掉BOSS成功上位》

赛博朋克。克苏鲁。这俩玩意儿缝在一起。听着就带劲。

现在多少游戏公司想干这事儿？口号喊得山响，最后做出来的是什么？要么是霓虹灯观光模拟器，街上连个活人都没几个；要么就是贴个不可名状的皮，内核还是打怪升级刷装备。它们给你呈现一个“世界”，但那个世界是死的，是美术素材的堆砌，跟你没有一毛钱关系。

而这本小说骚就骚在，它把“游戏”这个设定本身变成了世界观的核心。所有人都被强制拉进一个真实的游戏世界，通关，或者死亡。说真的，这才是赛博朋克和克苏鲁该有的味儿——那种深入骨髓的无力感，和在绝望中寻找一线生机的疯狂。

它告诉你，世界观不是贴图，不是背景板，而是悬在每个玩家头顶的达摩克利斯之剑。全息投影、机械义肢、财团、异种怪物……这些不是让你截图发朋友圈的风景，而是随时能要你命的规则本身。它把那种“操蛋的世界，但我偏要活下去”的醍醐味儿做出来了。很多3A游戏吹了半天沉浸感，最后还不如这几百万字来得有沉浸感，你说气不气人？

2、对游戏策划PUA的终极反击：《这膝盖我收下了！》

如果说上一本是世界观的胜利，那这本简直就是一篇写给所有被游戏厂商当猴耍的玩家的“复仇爽文”。

你看它的设定：女主死后发现自己的人生是一场被人操控的真人秀，导演组想方设法给她制造挫折，十亿观众在线点评嘲笑。然后，她带着记忆重生了。

我看到这里直接拍大腿，这他妈写的是小说吗？这分明写的是咱们玩家自己啊。

那个所谓的“导演组”，不就是现在天天变着法儿给你设计日常、周常、大小月卡、强行喂屎的游戏策划吗？那些“观众”，不就是论坛里指点江山的云玩家和KOL吗？游戏公司通过各种设计，引导你的行为，激发你的焦虑，收割你的时间和金钱，这不就是一场大型的、以你为主角的“真人秀”？

而这篇文的爽点就在于，主角掀桌子了。她不但掀了桌子，还反过来把导演组和观众安排得明明白白。这种感觉，就像你玩一个氪金手游，突然觉醒了，反手把游戏公司的服务器给黑了，顺便把策划的底裤颜色都公之于众。

它提供的不是简单的强大，而是一种“反抗”的情绪价值。它在替所有在游戏里被系统、被数值、被“爹味”策划恶心过的玩家，狠狠地出了一口恶气。我是说，这事儿真的、真的很重要。

3、专业主义对草台班子的降维打击：《无限生存游戏》

生存游戏，Steam上没有一万也有八千。但绝大多数是什么货色？一个半成品框架，几个基础合成配方，剩下的内容全靠玩家自己脑补。所谓的生存，最后都变成了伐木模拟器和捡垃圾大赛。

《无限生存游戏》这文，讲白了，就是把一个真正的“生存狂人”丢进各种极端环境里，看她怎么用专业知识和充分准备活下去。恶性通货膨胀、天灾、迷航……每一个副本都是一个逻辑严密的生存难题。

它牛逼在哪？牛逼在它真的在“设计关卡”。它不是简单地把玩家丢到一个荒岛上就完事了，而是精心设计了每一个困境的内在逻辑和破解方法。主角也不是靠光环，而是靠硬核的知识储备和强大的执行力。看她囤货、做计划、应对突发状况，那种智商在线的从容，比市面上99%的生存游戏主角都有魅力。（当然，这只是我个人看法，毕竟有些游戏的主角存在的意义就是给玩家添堵的）。

这给游戏设计一个什么启示？那就是别把玩家当傻子。你设计的系统要有深度，你给出的挑战要讲逻辑。玩家想体验的是“在绝境中靠智慧和勇气求生”，而不是“在一个BUG比怪多的世界里跟空气斗智斗勇”。

4. “扮演”的回归与元叙事的狂欢：《人设不能崩[无限]》

RPG，Role-playing Game，角色扮演游戏。可现在多少RPG里，你根本无法“扮演”？职业锁死，剧情锁死，对话选项只有“好的”和“下次一定”，从头到尾你都是一个被剧情推着走的工具人。

这本《人设不能崩》就有意思了，它把“人设”本身当成了核心玩法和通关密码。主角在不同的副本里，需要扮演不同的人设，一旦OOC（角色扮演失真）可能就会有生命危险。

这就很灵性。它一方面带来了极大的新鲜感，上个副本你还是个病弱萝莉，下个副本就可能是个暴躁老哥；另一方面，它探讨了一个更深层的东西——表演与真实。再加上作者把直播弹幕无缝融合进来，经常通过弹幕的吐槽来解构恐怖氛围，或者提供意想不到的反转。这简直是把“元游戏”的概念玩明白了。

这不就是玩家最想要的RPG体验吗？——在一个精心构筑的世界里，自由地扮演一个我想成为的人，我的每一个选择都会带来真实而不可预料的后果。而不是像现在这样，花60美金买一个大型互动电影，然后含泪扮演一个剧情设定好的傻白甜。

5. 纯粹“爽”的极致与回归：《满级大佬为国争光[无限]》

最后说这个，这个最简单，也最直接。

满级大佬回新手村。

这五个字，就是游戏“爽”文化的圣经。多少游戏后期内容乏力，玩家AFK之后再也找不回当初的激情？多少游戏的新手引导又臭又长，把人劝退在摇篮里？

这篇文就是把这种“砍瓜切菜”的极致爽感提炼出来，然后灌给你。来自修真界的大佬，误入凡人的高难副本，然后用降维打击的方式花式通关。你以为要拼命了？她开始跟NPC唠嗑。你以为要团灭了？她反手掏出一个你看不懂的法宝。

它满足的是玩家最原始、最朴素的一种欲望：在绝对的力量面前，一切阴谋诡计和复杂规则都是纸老虎。这是一种简单粗暴的快乐，但你不能否认，这种快乐非常、非常有效。现在很多游戏设计师羞于谈论这种“爽”，觉得它很LOW，他们想搞“深度”，想搞“叙事”，结果做出来的东西既不爽，也没深度，卡在中间了，这就很尴尬。

所以你看，赛博朋克的世界观、反抗PUA的复仇、硬核的生存逻辑、自由的角色扮演、纯粹的数值碾压……这些游戏最应该做好的东西，现在居然要靠言情无限流网文来找补。

这说明什么？说明创造力没有死。我是说，真正能打动人的、那种野蛮生长的创造力，它永远不会死。它只是从那些僵化的、被资本和KPI绑架的3A工作室里，润了。润到了这些更自由、更直接、更贴近用户情绪的角落里。

当玩家们开始用脚投票，把时间和热情投给这些“电子榨菜”的时候，游戏公司的大佬们或许应该放下手里的财务报表，好好想一想——

你们的游戏，是不是已经没有隔壁的言情小说好玩了？

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。