我听说有个牌子，你可能没穿过，但肯定听过。

它叫阿迪王。

小时候我真信了，以为阿迪王是阿迪达斯的亲兄弟。

有次问同学，阿迪和阿迪王哪个更牛？

他直接笑出声，说当然是阿迪王毕竟是王！

这名字听着就带劲，像个武侠片里的主角。

可它真不是主角，顶多算个跑龙套的，还跑得挺欢。

故事得从1993年说起。

福建泉州那时候可热闹了，家家户户都在做代工，鞋啊服啊全往外送。

安踏、特步、鸿星尔克，都是从这堆小厂里爬出来的。

丁建辉就是那时候开始干鞋厂的，叫福建华珠鞋业。

后来别人一个个都做起了自己的品牌，风生水起。

他一不行，得换个活法。

2006年，他把公司改成阿迪王体育用品，名字一改，logo也变了——把阿迪达斯的正三角翻了个面，成了倒三角。

口号也改了，从“没有什么不可能”变成“一切皆可改变”。

听起来挺励志，但实际呢？

一开张就全国铺店，22个大区，疯狂开店，主打三线以下城市。

结果呢？没人理。

市场早被瓜分完了。安踏已经把二三线占得死死的，匹克、361°也混得不错。

你一个晚到的，连门都没摸着，怎么赢？

没流量，没渠道，没技术，也没名气。

眼看要凉，丁建辉突然来了个狠招。

他不讲道理了，直接认怂。

你不是爱山寨吗？那我就不装了，我就是山寨。

但问题是，他没钱投广告，没钱请明星，连电视台都进不去。

怎么办？

他把主意打到了网上。

2009年，猫扑网炸了。

一个帖子突然冒出来，叫《我今天见一个牌子叫“阿迪王”》。

就六七十个字，说他看见一个鞋牌子叫阿迪王，口号是“一切皆可改变”，吓得他灵魂出窍。

还贴了张专卖店的照片，看起来还真像那么回事。

猫扑那时候是什么地步？

比现在抖音还猛。

什么“犀利哥”“奶茶妹妹”“不要崇拜哥”都是从那里出来的。

这帖子一发，立马被顶上热榜。

网友乐疯了，开始疯狂整活。

有人写《为了阿迪王，我差点断送家人性命》。

有人写《他用耐克踩了我的阿迪王》。

还有人说《今天我给一个穿阿迪王的人擦了鞋》，听得人浑身发麻。

最离谱的是，有人编出“阿迪王出3000万亿美元救市”，还煞有介事地讲数据。

这哪是卖鞋？这是在拍连续剧。

一时间，阿迪王成了网络梗的顶流。

更绝的是，有人把李宇春P成穿阿迪王的。

海报上写着：“为人不穿阿迪王，遍称英雄也枉然。”

我看到这句，差点笑出声。

还有人喊“纯爷们就该穿阿迪王”，真有人当真了，当成了口号。

连体育圈都卷进来了。

2010年，新裤子乐队的庞宽说，想代言阿迪王。

，整个音乐圈都炸了。

这哪是广告？这是全民狂欢。

火了以后，阿迪王也开始正经拍广告。

第一支央视广告，现在看真是又土又癫。

闪电劈下来，地上炸出一个篮球。

篮球炸开，一个男的跳起来，姿势像便秘，大喊：“阿迪王！I'm coming！”

然后在空中跨了一步，把月亮扣进篮筐。

最后镜头一转，字幕出来：一切皆可改变。

这广告太魔性了，大家直接给主角起外号——“艾抗米”。

还有人编故事说他是继乔丹科比之后的篮球新神。

另一支广告更离谱，叫“为什么追我，我要急支糖浆”，笑出眼泪。

但你别笑，人家真不是闹着玩。

2011到2012年，阿迪王赞助了西甲联赛，成了首家中国赞助商。

还进了NBA，签了华盛顿奇才、丹佛掘金。

伦敦奥运会也蹭了点热度。

一年卖了四个亿，赚了一亿多。

全国快有三千家店，看起来真要起飞了。

可就在这个时候，阿迪达斯出手了。

2008年就开始告，一直没停。

丁建辉还嘴硬，说我们是“福建省著名商标”，你凭什么说我们山寨？

2012年，中外乔丹案闹得沸沸扬扬，阿迪达斯趁机发狠。

2013年，和解。

阿迪王不能用“阿迪王”三个字，不能用三角logo，只能留个adivon英文名。

阿迪达斯也不要赔偿了。

你以为这事完了？没完。

换名字，换logo，换个马甲继续干。

这次不山寨阿迪了，改学安德玛。

新店、新包装、新广告，全照搬安德玛的样子。

还说要签杨幂，要赞助张涵予的电影。

结果呢？

安德玛那时候在国内根本没火，没人认。

蹭不到热度，没人买账。

2015年，丁建辉退出公司。

没了主心骨，公司像没了魂。

后来接盘的人打了几场官司，成了老赖。

2021年，公司被强制吊销。

现在网上还能买到“阿迪王”鞋，但都是小作坊贴牌的。

跟当年那批真家伙，根本不是一个世界。

如果你还留着当年的鞋，别扔。

说不定哪天，有人愿意花大价钱收走。

说真的，这品牌挺荒诞的。

它靠自黑火起来，靠模仿活下来，靠炒作撑了几年。

它没技术，没品质，没底线，但偏偏赢了。

赢在了人们愿意笑，愿意传，愿意当个梗来用。

它不是好品牌，但它是真真实实活过的一段记忆。

就像某个夏天，一群人围在一起，边笑边传一个荒唐故事。

讲完就忘了，但笑过，是真的。

我挺佩服它的。

不是佩服它多成功，而是佩服它敢这么玩。

在所有人都想装得像样的时候，它偏偏说：我就是个山寨，我就是个笑话。

结果呢？

它成了大家心里的笑话，也成了大家口中的故事。

这年头，谁还敢这么坦白地当个“不正经”？

它不装，不装，也不怕丢脸。

它知道，只要有人记，它就还在。

阿迪王不是没了。

它只是换了个方式，在我们脑子里继续活着。