老美这出戏，又演砸了。

36天。

一个多月，联邦政府直接“拔网线”，创下了史上最长“瘫痪”纪录。

这感觉就像什么呢？

就像你家小区俩业委会头头，为了争论到底该用A牌还是B牌的垃圾桶，一怒之下把整个小区的总电闸给拉了。

结果就是，大家摸黑过日子，电梯停了，冰箱里的肉臭了，而那俩大哥还在会议室里互相指着鼻子骂，唾沫星子横飞，核心议题就一个：“这事儿必须我说了算！”

魔幻的是，这剧本还是个重播无数次的老掉牙连续剧。

每年10月1号是美国政府的“新年”，得批新一年的预算才能开工。

国会山那帮人，众议院和参议院，就像公司里的两个核心部门，得一起签字，老板（总统）再盖个章，钱才能发下来。

要是谈不拢呢？

那就先搞个“临时方案”，按去年的标准凑合过。

可这次，连凑合都凑合不了了。

说白了，就是党争上头了。

今年这笔预算，两党的核心矛盾卡在了一个点上：医保。

共和党，也就是“红队”，想在临时拨款里砍掉一部分医疗补助开支，觉得这钱花得冤枉。

民主党，“蓝队”，坚决不干，不但不让砍，还想再多加点福利。

这就好比俩合伙人，一个说公司今年得节流，先把下午茶福利砍了。

另一个说不行，下午茶是员工灵魂，不但不能砍，还得从星巴克升级成手冲精品。

谁也不让谁，结果呢？

俩人直接把公司账户冻结了，谁也别想领工资。

于是，10月1号零点一到，得，系统自动关机。

美国政府，这个全球最庞大的机器，法律意义上正式“停摆”。

最骚的操作在于，事情闹到现在，政府关门一个多月，联邦食品救济项目眼看就要断粮，数百万底层民众等着那点食物券活命。

可国会山那帮精英呢？

他们好像一点都不急。

他们的姿态翻译过来就是：政府开不开门无所谓，老百姓吃不吃得上饭也往后稍稍，重要的是，这场“掰手腕”比赛，我们这边必须赢！

红队坚持，你蓝队必须在医保条款上让步。

蓝队毫不妥协，你红队必须先把预算案通过了，我们再坐下来谈医保的事。

双方都在赌，赌对方先撑不住。

舆论炸了锅，两边就开始了经典的“甩锅大赛”。

民主党人痛心疾首，指责共和党制造了“医保危机”，把底层人民往火坑里推。

共和党人则一脸“我为国为民”的悲愤，说这局面“令人羞耻”，都是民主党在“玩弄政治”。

共和党的新任众议长迈克·约翰逊，甚至在记者会上卖起了惨，说我们已经被逼到崩溃边缘了，都怪民主党投了14次反对票！

听听，这话术，是不是像极了小学生打架后找老师告状？“老师，是他先动手的！”

特朗普这位前老板更是重量级，他早就把话挑明了：“政府关门也能带来很多好处，我们可以摆脱很多我们不想要的东西，而这些东西都是民主党的。”

看见没？

人家压根不把“关门”当成事故，而是当成一种“定点清除”的武器。

不是“谈不拢”，是压根就“不想谈拢”。

利用“停摆”制造的混乱和民怨，向对方施压，逼对方在自己的核心政治议程上让步，这才是真正的目的。

号称完美制衡的制度设计，现在成了互相使绊子的工具。这盘棋，越下越死。

更有意思的是，这种“一言不合就关门”的奇葩操作，还真不是美国建国时的“原生设定”。

它其实是个挺晚近的发明，根子在80年代。

在这之前，美国政府也缺过钱，但处理方式完全不同。

虽然1870年就有个《反赤字法》，规定没钱不能干活。

但大家一直都很“灵活”，国会拨款拖拖拉拉，行政部门就先干着，账先记着，等钱来了再补。

所以，基本上不会真“关门”。

转折点在70年代。

当时美国财政赤字爆炸，国会很不爽总统随便花钱，就通过了个法案，把钱袋子抓得更紧了。

到了1980年和1981年，司法部连续出了两个司法解释，把话说死了：拨款中断期间，除了涉及生命财产安全的必要岗位，其他政府部门要是还敢花钱、让人上班，就是违法！

自此，潘多拉的魔盒被打开了。

这个规定，本意是好的，是为了控制财政纪律，防止乱花钱。

但随着美国政治极化，两党从“竞争对手”变成了“生死仇敌”，这个本该是“刹车”的制度，被活生生玩成了“油门”——专门用来给对方添堵的油门。

预算审批，成了党派斗争的最佳舞台，反正否决你不需要任何成本，还能让对手难堪。

于是，“政府关门”从一个罕见的财政意外，变成了一道周期性上演的、具有美国特色的“政治风景线”。

这场政治内耗的代价，是整个美国经济。

穆迪的首席经济学家话说得很直白：美国经济现在本来就脆得跟玻璃似的，“政府停摆”这种破事，很可能比想象中更快地引爆一场大危机。

国会预算办公室自己算了一笔账，停摆4周，经济损失70亿美元；6周，110亿；8周，140亿。

这还只是直接损失。

毕马威的经济学家黛安·斯旺克打了个比方，这就像一个雪球从山上滚下来，越滚越大。

雇主们因为看不清未来，不敢投资，不敢招人。

有些企业甚至已经开始用AI和自动化来测试裁员的可行性了。

本来就业市场就半死不活，现在更是雪上加霜。

联邦工作人员没薪水，消费就得降级。

老百姓拿不到补助，日子更难过。

大家都不花钱，企业就得裁员甚至倒闭。

航班因为空管人员短缺而延误取消，机场乱成一锅粥。

这些被延迟或者干脆消失的经济活动，不是你按下“重启”键就能回来的。

用一位经济学家的话说：“这不是延迟，这是蒸发。”

最讽刺的是什么？是解决方案。

大家猜猜这帮政客打算什么时候“和好”？

参议院共和党领袖图恩给出了一个“乐观”的预测：可能这个周末前能搞定。

为啥是这个周末？

因为4号弗吉尼亚、新泽西这些地方要搞地方选举。

图恩的原话是，等选举结束，国会议员们就有望“更集中精力”来谈了。

翻译一下：在地方选举结果出来前，谁也不敢先服软，怕影响自己这边的选情。

等选举结束，面子上的事过去了，再回来假惺惺地握手言和，宣布“为了国家利益我们达成了协议”。

你看，老百姓的饭碗，经济的损失，国家的信誉，在他们眼里，都不如一场地方选举的输赢重要。

这场创纪录的“停摆”大戏，扒光了华盛顿所有的政治辞藻，只剩下赤裸裸的利益算计。

这已经不是治理失灵了，这是一种制度化的自我伤害。

一场为了赢而赢的比赛，唯一的输家，是那些被代表、被服务，却最终被无情抛弃的普通人。

太难了。

真的。