「老郭，你真的要招待这些几十年没联系的老知青？全程八天，这得花多少钱啊？」
「钱算什么？当年在农村，他们帮了我多少忙啊。这次国庆他们来上海，怎么也得尽尽地主之谊。」
「可是……这么多人，你又要安排五星级酒店，又要游览，又要大餐，算下来得四五十万吧？」
「花了就花了，这些老知青当年在村里受了太多苦，现在他们都是第一次来上海，我不让他们体验一下现在的大城市繁华，怎么对得起当年的情分？」
夫妻俩的对话在客厅里回荡，而我却不知道，这次看似简单的招待之旅，会让我重新审视人生中最珍贵的东西。
01
我叫郭建国，今年五十八岁，在上海有一家颇为成功的建材公司。四十年前，我是一名从上海下乡到黑龙江的知青，在北大荒度过了我人生中最艰苦但也最难忘的五年。
「老郭，真是麻烦你了，这么多年没联系，你还记得我们这些老伙计。」电话那头传来张大勇沙哑的声音。
张大勇是我当年在黑龙江农场的知青连长，现在退休在家，依然保持着军人的作风，办事利落。
「大勇，别这么说，咱们是一个锅里搅过的兄弟，你们来上海，我不招待谁招待？」我笑着回答。
「这次来的有二十八人，都是咱们当年一个连队的，有些老伙计你可能记不清了，但他们都记得你。」
我的脑海中浮现出那些在严寒中一起挥汗如雨的日子，那时候我们年轻，充满希望，尽管生活艰苦。
「你就放心吧，我已经安排好了，国庆八天，保证让你们看看现在的上海有多繁华！」
挂了电话，我开始精心策划接待方案。我为他们预订了外滩的五星级酒店，安排了上海最有特色的景点游览，预约了米其林餐厅和本帮老字号。我想让他们在这八天里，体验我们这些年来努力奋斗后所获得的城市生活。
「建国，你真要这么破费吗？」我妻子李芸站在书房门口，脸上写满了担忧。
我头也不抬地继续在纸上列清单。
「芸，你不懂。当年如果不是他们，我可能早就在那个鬼地方病死了。」
我的心头涌起一阵往事的潮水。那是一个零下四十度的冬夜，我发高烧到四十度，是张大勇和几个知青轮流背着我走了二十多公里的雪路，把我送到了县医院。
「我知道你感恩，但是这么多人，全程高标准接待，预算得四五十万啊。」李芸皱着眉头。
「钱是死的，人是活的。我这辈子赚的钱，不就是为了有意义地花出去吗？」
看着我坚定的眼神，李芸叹了口气，不再说什么。她知道我的倔脾气，认定的事情九头牛都拉不回。
02
国庆前一天，我亲自开车去浦东机场接机。看到二十八位老知青鱼贯走出到达厅，我的心一下子回到了四十年前。
「建国！」张大勇第一个认出了我，大步走过来给了我一个熊抱。
他的头发全白了，但那双眼睛依然炯炯有神，像当年一样充满力量。
「你小子可以啊，都成大老板了！」他拍着我的肩膀笑道。
我看着他们一个个苍老的面孔，有些认得出，有些已经模糊。但那种熟悉的气息，那种曾经共同奋斗过的战友情谊，一下子就涌了上来。
「欢迎你们来上海！这八天，我郭建国做东，咱们好好叙叙旧！」我大声说道，声音中带着难以掩饰的激动。
我安排了三辆豪华商务车，把他们送到了外滩的五星级酒店。当他们看到窗外黄浦江的景色和对岸陆家嘴的摩天大楼时，所有人都惊叹不已。
「老郭，你真是够朋友，这酒店一晚上得多少钱啊？」曾经和我一起开过拖拉机的刘海问道。
「别提钱，这次你们来，就是我的贵宾。」我笑着拍拍他的肩膀。
当晚，我在酒店的中餐厅设宴接风。满桌的山珍海味，十几道上海特色菜肴，还有名贵的茅台和五粮液。
「来，各位老哥老姐，咱们先干一杯，为咱们的重逢干杯！」我举起酒杯。
二十多个酒杯在空中相碰，发出清脆的声音。我看着他们熟悉又陌生的脸，突然有些哽咽。这些人，曾经和我一起在最艰苦的岁月里相互扶持，共同成长。
「建国，你还记得咱们第一年开荒时，你因为不会用镰刀，把自己的手都划破了吗？」坐在我旁边的王淑华笑着说。
王淑华当年是我们连队里为数不多的女知青之一，性格开朗，总是帮助大家。现在她已是两个孩子的奶奶，但笑起来依然像当年一样爽朗。
「记得，记得！还是你教我怎么握镰刀，怎么甩动手腕。」我笑着回忆道。
「那时候你可是连队里的文化人，总是给大家讲故事，念信。」张大勇插话道。
我摇摇头，「那时候也就是仗着上过高中，认识几个字而已。」
「可你现在成了大老板，我们都还是普通工人、农民。」一个不太熟悉的声音说道。
我抬头看去，是李志明，当年的农场技术员，他的眼神里似乎带着一丝复杂的情绪。
「志明，咱们都是凭自己的本事活着，各有各的路。」张大勇赶紧打圆场。
「是啊，建国能有今天的成就，那是他有眼光，有胆识。」刘海也帮腔道。
我微笑着举起酒杯，「不管怎样，能再见到大家，我真的很高兴。这杯酒，敬我们共同的青春岁月！」
大家再次举杯，但我注意到李志明的眼神始终有些异样。我心里暗暗记下，打算找机会和他单独聊聊。
03
接下来的几天，我带着二十八位老知青游览了上海的各个景点。外滩、豫园、东方明珠、迪士尼乐园、陆家嘴金融中心……每一处我都安排了最好的导游，最便利的交通。
「建国，这上海变化太大了，跟我们当年下乡前完全是两个城市啊！」周丽华感叹道。
我点点头，「四十年了，沧海桑田。我记得你当年最想去的就是南京路，现在的南京路比当年繁华十倍不止。」
在第三天的行程中，我注意到李志明总是独自一人，很少与大家交流。午餐时，我特意坐到了他身边。
「志明，感觉怎么样？上海还合你胃口吗？」我主动搭话。
他微微一笑，但笑容不达眼底。
「挺好的，建国，你很成功，有大房子，大公司，能随手花几十万招待我们。」
他的语气中带着一丝我说不出的情绪。
「这算什么成功？我只是运气好一点。」我谦虚地说。
「运气？」李志明轻笑一声，「当年你提前回上海，是因为你父亲在机关有关系，而我们大多数人，都在那里待到了最后一批返城。」
我心里一沉。是的，我确实比大多数知青提前回城，那是因为我父亲通过关系给我办了调动手续。但那并不是我成功的原因。
「志明，回城只是一个契机。回来后我也是从最底层做起，送过水泥，扛过钢筋，干过装卸工，开过黑车，这些你可能不知道。」
李志明沉默了一会儿，然后说：「也许吧，但不是每个人都有同样的机会。我们这些人，大多数回城后就是一辈子的工厂工人，到头来养老金只够基本生活。」
我不知道该如何回应。确实，命运对每个人都不一样。我们当中有人成功，有人平凡，有人甚至一生坎坷。
「志明，这次请大家来，就是想弥补一些遗憾。当年我们一起奋斗过，现在能用我的能力让大家开心一些，也算是一种回馈。」
李志明看了我一眼，「你觉得用钱就能弥补那些年的遗憾吗？」
这个问题像一把刀，直刺我的心脏。我哑口无言。
「不好意思，建国，我不该这么说。」李志明似乎意识到自己的话太重了，「你的心意我们都领了，谢谢你的款待。」
他起身离开了餐桌，留下我一个人陷入了思考。李志明的话让我开始反省：我是真的想与老友重聚，还是仅仅想通过这种方式来展示自己的成功？
04
第四天，我们去了迪士尼乐园。看着老知青们像孩子一样欢笑，排队玩各种项目，我的心情逐渐轻松起来。
「建国，谢谢你啊，我这辈子都没想过能来这种地方。」王淑华拿着米奇气球，笑得像个小姑娘。
「应该的，淑华姐，当年在农场你照顾我那么多，这点小事算什么。」我由衷地说。
「你还记得啊，那时候你总生病，我经常给你送姜汤。」
我点点头，「怎么会忘呢？那时候要不是你们，我这个城里来的'娇少爷'早就扛不住了。」
王淑华拍拍我的手，「你别听志明那些话，他这人就是心直口快。其实大家都明白，每个人的路不一样，你能有今天的成就是你应得的。」
「淑华姐，其实志明说得也有道理。我确实比你们幸运很多。」
「幸运也是实力的一部分啊。」王淑华笑道，「再说了，你现在回报我们这些老朋友，已经很难得了。现在的社会，人情淡薄，能像你这样还记着四十年前的情分的人不多了。」
我心中一暖，但同时也感到一丝愧疚。因为我知道，这些年来，我很少主动联系过他们。直到张大勇打电话来说要组织老知青来上海旅游，我才想起要尽地主之谊。
「建国，你看那边！」王淑华突然指着远处。
我顺着她手指的方向看去，看到李志明正独自一人坐在长椅上，望着来往的游客发呆。
「我去和他聊聊。」我说。
我走到李志明身边坐下，递给他一瓶水。
「不玩项目吗？大家都排队去玩海盗船了。」
李志明接过水，摇摇头，「我这把老骨头，经不起那些刺激。」
我们沉默了一会儿。
「志明，昨天的事，我一直在想。」我先开口了，「你说得对，我比你们幸运很多。不仅提前回城，后来改革开放后又赶上了好时机。但我想说的是，我从来没有忘记过在农场的日子，也没有忘记过你们。」
李志明看着我，眼神复杂，「建国，我不是针对你。只是看到你现在的成就，再想想我们这些人的境况，心里难免有些不平衡。」
「我能理解。」
「你知道吗？张大勇的儿子去年得了重病，他们家把积蓄都花光了，还借了一大笔债。」李志明突然说道。
我一惊，「大勇怎么没跟我说？」
「他这人你还不了解？宁肯自己扛也不愿意麻烦别人。」李志明叹了口气，「还有刘海，他的腿前年就不好了，走路都困难，但还是每天出去卖早点贴补家用。」
我的心一下子沉到了谷底。我这次花了四十多万招待他们，却不知道他们中间有人正在经历生活的艰难。
「志明，谢谢你告诉我这些。」我真诚地说，「我真的不知道大家的情况。」
李志明摆摆手，「我不是要你帮他们，每个人都有自己的难处。我只是想说，友情不只是花钱请客吃饭，有时候一句问候，一个电话，可能比什么都重要。」
这句话像一记重拳击中了我。这些年来，我沉浸在自己的事业中，很少主动联系这些曾经并肩作战的战友。即使这次招待，也是在他们主动联系我后才有的行动。
「你说得对，志明。这次之后，我会经常和大家保持联系的。」
李志明笑了笑，「希望如此。不过你这次招待我们这么隆重，大家心里都很感动，真的。」
我们一起站起来，走向正在排队的老知青们。我的心里已经开始构思，如何能在不伤害他们自尊心的情况下，给予他们一些实质性的帮助。
05
接下来的几天，我更加用心地招待每一位老知青。不再只是安排豪华的酒店和餐厅，而是更多地关注他们的个人需求和喜好。
我悄悄地观察张大勇，发现他每天都会在一个固定时间打电话，通话时神色凝重。想必是在关心他儿子的病情。
「大勇，你儿子今年多大了？在哪工作？」趁着参观上海博物馆的间隙，我随口问道。
张大勇明显愣了一下，然后勉强笑道：「都三十五了，在一家私企上班。」
「结婚了吗？有孩子了吗？」我继续问。
「结婚了，有个五岁的儿子。」说到这里，张大勇的脸上闪过一丝忧虑。
「怎么了？看你好像有心事。」
张大勇摇摇头，「没什么，就是想家了。」
我知道他不愿多说，也没有继续追问。但我已经打定主意要了解更多情况。
晚上，我找到了和张大勇关系最好的刘海。
「刘哥，能不能跟我说说大勇儿子的事？」
刘海一脸惊讶，「你怎么知道的？」
「志明告诉我的。我想知道具体情况，看能不能帮上忙。」
刘海叹了口气，「他儿子去年查出来肾衰竭，需要换肾。手术费用加上后续治疗，前前后后花了将近一百万。大勇把房子都抵押了，还借了不少钱。」
我的心一下子揪紧了，「现在情况怎么样？」
「手术是做了，但后续治疗费用还是很大负担。大勇已经六十多岁了，每天还在开出租车，就为了多赚点钱。」
我没想到张大勇的情况这么严重。这个曾经在农场带领我们战风雪、斗严寒的铁汉子，现在正独自承受着如此沉重的负担。
「刘哥，你们腿怎么了？我看你走路有点跛。」我又问道。
刘海不好意思地笑了笑，「老毛病了，当年在农场拖拉机翻了，压到腿上，落下的病根。这几年天气一变就疼，但不碍事。」
我点点头，心中已经有了计划。
第六天，我带大家去了上海最有名的医院——瑞金医院。
「建国，我们不是来旅游的吗？怎么来医院了？」王淑华好奇地问。
「这是上海最好的医院之一，我安排大家做个全面体检。」我解释道，「咱们都上了年纪，健康最重要。」
有几个老知青面露难色。
「建国，这太破费了吧？」
「就是啊，我们回去自己做体检就行了。」
我笑着摆摆手，「别推辞了，这是我送给大家的礼物。能在有生之年再聚首，健康是最大的财富。」
我已经提前和医院联系好，为每个人安排了最全面的体检项目。对张大勇，我特意嘱咐医生多检查一下肾功能相关指标；对刘海，则是重点检查骨骼和关节。
检查结束后，医生把我单独叫到了办公室。
「郭先生，您朋友中有几位情况不太乐观。」医生指着电脑屏幕上的检查报告说道，「这位张先生的肾功能指标异常，这位刘先生的膝关节严重退化，需要尽快治疗。」
我点点头，「具体需要什么治疗方案？费用大概是多少？」
医生给我详细解释了治疗方案和大致费用。我当场决定，为张大勇和刘海承担所有治疗费用，但不直接告诉他们。
晚上，我把张大勇叫到了酒店房间。
「大勇，我有件事想和你商量。」
张大勇坐下后，神色有些紧张，「什么事，建国？」
「今天体检，医生说你肾功能有问题。」我直接开门见山，「和你儿子一样的病因。」
张大勇明显一惊，随即苦笑道，「看来瞒不过你了。是的，我和儿子都有这个家族病史，只是我的还没那么严重。」
「为什么不早说？」我有些生气地问。
「说了又能怎样？每个人都有自己的难处。」张大勇依然是那个倔强的知青连长，「再说了，这次来上海，是大家想聚一聚，不是来麻烦你的。」
我深吸一口气，「大勇，当年在农场，是你教我做人的道理。你说过，知青连队就是一个大家庭，有困难大家一起扛。现在我有能力了，为什么不能帮助自己的兄弟？」
「建国，这次旅游你已经花了不少钱，我们心领了。但治病是大事，费用太高，我不能再麻烦你。」
我走到窗前，看着外滩的夜景，然后转身对张大勇说：「我想捐一笔钱，成立一个'知青互助基金'，专门用来帮助咱们连队有困难的老知青。你和刘海，还有其他有需要的人，都可以从这个基金里得到帮助。」
张大勇愣住了，「建国，你……」
「不是施舍，是互助。」我强调道，「当年我们在农场，不就是这样互相帮助过来的吗？」
张大勇的眼圈红了，他站起来，给了我一个用力的拥抱。
「建国，你小子真的长大了。」他哽咽着说。
06
最后一天的晚宴上，我特意安排在了当年我们下乡前经常去的老饭店——德兴馆。这家百年老店，见证了无数上海人的喜怒哀乐，也是我们当年最向往的地方。
「各位，这是我们在上海的最后一顿饭了。」我站起来举杯，「这八天来，我很高兴能和大家重聚，重温当年的友情。」
二十八位老知青都安静地看着我，眼神中满是复杂的情感。
「这些年来，我们每个人都走过了不同的路，有人事业成功，有人平凡度日，但无论如何，我们都是一起战斗过的战友，是一辈子割不断的情谊。」
我看向张大勇和刘海，又看了看李志明，继续说道：「今天，我想宣布一个决定。我决定拿出五百万，成立一个'知青互助基金'，专门用来帮助咱们连队有困难的老知青。这个基金将由大勇负责管理，用于大家的医疗、养老等方面的需求。」
全场一片寂静，所有人都惊讶地看着我。
「建国，这……这太多了。」张大勇结结巴巴地说。
「不多，一点心意。」我摆摆手，「当年如果不是大家的帮助，我可能早就扛不住了。现在我有能力了，理应回报大家。」
「可是，这么多钱……」王淑华担忧地说。
「钱只是个数字，真正重要的是我们之间的情谊。」我真诚地说，「这次你们来上海，让我重新认识到了这份情谊的珍贵。我不想等到再也见不到面的那一天，才来后悔没有尽力帮助自己的老朋友们。」
李志明站了起来，「建国，我要向你道歉。之前我误会了你的意图，以为你只是想炫耀自己的成功。现在我明白了，你是真心想帮助大家。」
我走过去，拍了拍他的肩膀，「志明，你说得对，友情不只是请客吃饭，而是在需要的时候伸出援手。我感谢你的直言不讳，让我重新思考了很多。」
张大勇也站了起来，举起酒杯，「来，各位，让我们共同举杯，感谢建国的慷慨和真诚。这份情谊，我们会永远铭记在心。」
所有人都站了起来，举杯相庆。我看到很多人的眼中都闪烁着泪光，包括一向坚强的张大勇和倔强的李志明。
「为了我们永不褪色的友情！」我大声说道。
「为了永不褪色的友情！」二十八位老知青齐声回应。
酒杯相碰的声音在餐厅里回荡，那一刻，我感到一种前所未有的满足和幸福。
07
第二天一早，我开车送老知青们去机场。在候机厅，张大勇代表大家向我道别。
「建国，这八天真的很感谢你的盛情款待。」他握着我的手说。
「应该的，以后有机会，我会去看望大家的。」我真诚地说。
「你的心意我们都领了。至于那个基金的事，我们回去会好好商量的。」张大勇的眼神中充满了感激。
临别前，二十八位老知青一起对我说：「谢谢招待！」
简单的四个字，却让我感到一种深深的满足。我知道，这不仅仅是对这八天招待的感谢，更是对我这份情谊的认可。
看着他们登机离去，我的心情有些复杂。这八天的重聚，不仅让我重温了青春的记忆，也让我重新审视了人生的价值和财富的意义。
回到家，妻子李芸关切地问：「老知青们都走了？这八天你花了多少钱？」
我摆摆手，「钱不重要，重要的是我找回了一段珍贵的友情。」
李芸看着我，眼中带着一丝疑惑，但没有多问。
接下来的几天，我一直在思考如何更好地管理那个互助基金，如何在不伤害老知青自尊心的情况下，给予他们实质性的帮助。我甚至计划定期组织聚会，让这份情谊能够延续下去。
五天后的下午，我正在公司处理文件，妻子李芸突然来到办公室。
「建国，有你的文件。」她递给我一个厚厚的信封。
「什么文件？」我好奇地问。
「不知道，是张大勇从黑龙江寄来的特快专递。」
我接过信封，感觉有些沉。拆开后，里面是一叠汇款凭证和一封信。
我打开信，只见上面写着：
「建国兄：你的盛情款待我们无以为报，这次旅游你花费巨大，我们商量后决定每人凑一万元作为部分报答。附上二十八张汇款凭证，共计二十八万元。这不是还钱，而是我们这些老知青的一点心意。至于互助基金一事，我们深感你的情义，但经过大家商议，觉得还是应该靠自己的力量解决困难。请你理解我们这些老人的自尊心。永远的战友：张大勇及全体老知青2025年10月15日」
我看着那二十八张汇款凭证，眼睛一下子湿润了。他们大多数人的退休金可能就一两千元，却愿意拿出一万元来表达心意。这不是钱的问题，而是一种情感的传递，一种互相尊重的表达。
泪水止不住地流下来，我感到一种前所未有的温暖和感动。这一刻，我明白了什么是真正的财富，什么是无价的情谊。
「建国，你怎么了？」李芸担忧地问。
我擦了擦眼泪，把信递给她，「你看看就明白了。」
李芸看完信后，也红了眼圈，「这些老知青真是……」她说不下去了。
「是啊，他们教会了我什么是真正的尊严和情义。」我哽咽着说，「这笔钱，我会用来成立一个真正的互助基金，但不是以施舍的方式，而是以合作的形式，让每个人都能保持自己的尊严。」
我拿起电话，拨通了张大勇的号码。
「大勇，收到你们的心意了。」我努力控制着自己的情绪，「谢谢你们，真的谢谢。」
电话那头，张大勇笑着说：「建国，不要太感动。我们知道你的心意，但我们这些老知青，宁愿自己扛，也不愿意麻烦别人。这不是拒绝你的好意，而是我们想保持自己的尊严。」
「我理解，大勇。」我深吸一口气，「但我还是想帮助大家，不是以施舍的方式，而是以互助的形式。我有个新想法，我们可以成立一个合作社，大家一起投资，一起经营，共同获益。这样，每个人都是平等的合伙人，而不是施舍与被施舍的关系。」
张大勇沉默了一会儿，然后说：「这个想法不错，回头我和大家商量一下。」
挂了电话，我长舒一口气。这次重聚，不仅让我重温了青春的记忆，也让我重新认识了什么是真正的财富和价值。那二十八张汇款凭证，那句简单的「谢谢招待」，比任何豪华的物质回报都更让我感动和珍视。
我决定，从今往后，不仅要用金钱，更要用真心去维系这份来之不易的情谊。因为我明白了，人生最珍贵的财富，不是银行账户上的数字，而是那些在你人生路上与你并肩前行的人们。
我擦干眼泪，嘴角泛起一丝微笑。这一刻，我感到自己是世界上最富有的人。