🔔开篇

小时候，我们蹲在小卖部门槛上，用攒了一周的零花钱买一张点卡，只为在武林里多刷一轮同福客栈的“鸡王争霸赛”。

那时候，我们管这叫“江湖”。

后来，手机成了身体的一部分，江湖也被折叠进屏幕。但只要80后、90后还在，江湖就永远不会消逝。

📢集结号

9月8日，两条开区公告像老班长吹响的口哨，把散落在全国的我们瞬间召回：

武林“流年残梦”

13:00开门

热江“赏金181”

10:00率先开战

《决战破晓》预约页

灰字一行——“时间未定”，却已让心跳加速

十年之约，不是官方口号，是我们与自己的约定：再忙，也要回去看一眼。看看那个在七侠镇跑商、在柳正关被红名追着砍、在冰宫雪夜守城的小崽子，如今还在不在。

🌄一、七侠镇的晨雾

“流年残梦”四字，像一把钝刀，慢慢割开记忆。

十年前首次踏入七侠镇，BGM一响，门口的母鸡都带江湖味。我们穿着白装，把+3擀面杖当神器，把秀才的台词当暗号：“子曾经曰过……”

后来我们长大了，秀才也老了，同福客栈的灯笼，还是那盏红灯笼。

新区13:00开，我12:30就蹲在门口，角色名都没想好，只想先听一声熟悉的“客官里边请”。

世界频道飞快刷屏：

“十年老兵前来报到！”“高三那年入坑，如今娃已三岁！”

瞬间变成大型认亲现场。

那一刻我明白：我们等的不是新区，是回程车，车票叫“流年残梦”。

🔫二、柳正关的枪声

10:00的热江比武林更急，赏金181像提前点燃的爆竹。

十年前在柳正关押镖，最怕的不是怪，是背后伸出的红枪。如今画质高清，枪尖寒光可见，我们仍下意识按轻功，随时准备跑路。

老帮群有人晒出30级小枪客截图，像素糊成马赛克，没人舍得删。新号建好，统一改名“XX丶归来”，像向当年的自己敬礼。

赏金版节奏更快，我们仍一路打字，从泫渤派聊到南明湖，“想当年”三个字打成复读机。

枪客还是枪客，医师还是医师。只是我们再也不会为掉5%经验通宵骂娘，我们骂的是娃怎么还不睡、甲方怎么还不下班。

游戏没变，变的是上线时间——从一整夜，到一整颗心。

❄️三、兰肯纳斯的空白

《决战破晓》预约页昏黑，只悬一把剑，上线时间写着：未定。像一张故意留白的考卷。

十年前在兰肯纳斯守城，怪物突袭，指挥在YY吼破嗓子：“死也要死在军团里！”后来公会散了，YY密码忘了，那句吼声却被冻在脑子里。

时间未定，反而给我们缓冲：孩子上小学、老婆加班、自己痛风，都得排课表。可我们知道，只要那行灰字一亮，我们仍会半夜定闹钟爬起来，第一时间挤进服务器，哪怕只在军团发呆。

有些热血，不需要经验，也不需要掉落，只需要一句：“兄弟们在吗？”

🍜四、散场后的夜宵

23:00，武林鸡王争霸赛结束，热江押镖车到站。

微信群有人晒图：泡面+火腿肠，“十年前的夜宵经典搭配”。我们笑他油腻，却都默默下单同款。

屏幕那端，有人躲在车里避媳妇唠叨，有人阳台吹冷风，有人把婴儿车摇成节拍器。我们不再聊爆率，聊的是房贷、车贷、脱发……

只要有人发一句“旗子还在”，就能瞬间静音。

十年前，我们在游戏里把后背交给彼此；十年后，我们在生活里把软肋交给彼此。

游戏只是由头，真正十年不散的，是“当年一起扛过旗”的交情。

下线前，我们约了个空炮：

“等《决战破晓》定档，谁不来谁是狗！”

没人提请假、提成本，就像当年没人提作业、提高考。因为只要号还在，人还在，江湖就永远留一个蹲位给我们。

🌙五、口哨再响

夜深，我把电脑音量调到最小，仍听见七侠镇BGM，像远方口哨。

哨声穿过十年前的小网吧，穿过大学宿舍熄灯的走廊，穿过写字楼凌晨两点的打印间，停在我家客厅地垫——那里摆着娃的学步车，也摆着我十年前买的武林周边扇。

我忽然明白：所谓“十年之约”，不是官方新区，也不是预约倒计时，是我们心里给自己留的一扇后门。推开门，少年还在，枪客还在，冰宫的旗子还在。

9月8日，不过是平凡周末，可因为我们在，它就成了江湖的节气。新区会老，我们也会老，但只要在世界频道打过一次“1”，就永远有地方回去。

口哨再响，我们就再集合；江湖路远，我们就慢慢走。

下一次开区、下一场预约、下一场雪夜攻旗，我们不说再见，只说：

“号已建，人已到，军团不倒，就不算散。”

📌 文末互动你当年玩的是什么游戏？在评论区留下你的“江湖ID”，看看能否遇见当年的战友！